গুজবনামা

মহার্ঘ্য সব রাত পেরিয়ে যায়।
গুজব ছাড়াই কাটছে ব্যক্তিগত
জীবন
একটি পাখি কি উড়ে যেতে চায়
আকাশে!
নতুন সুজাতা আসে। পায়েসের রেকাব
নিয়ে হেঁটে যায়।
নতুবা বুদ্ধের মুখ, বৃদ্ধের
মুখ।
মাদল আর বাঁশির আবহ
রোদ ও ছায়ামাখা সংলাপ
স্মৃতিতাড়ি ত হই, একচোট
হাসি
কেমন ষড়যন্ত্রে� � গন্ধ
কাক ও কাঁকড়া
বর্ণাঢ্যতা লুকিয়ে পড়ে
কোথাও
নদীপাহাড়েঠ° এই দেশ
পছন্দের বোরোলি মাছ
তরাই জঙ্গলের চকিত
হরিণ
কৃষিজমি ও লাঙ্গলের ফলা
অবসর কাটাতে কাঠের
বাড়ি
চুনহলুদ থেকে কতদূরে
তুমি?
পুতুলের মত উঠে দাঁড়াচ্ছে
সবাই
‘অভিজ্ঞতা থেকেই তো কথা
বলি’
জনজীবনের ছবি।
ফিরে আসছে মৌসুমী বায়ু
নদী পেরোচ্ছি।
ছুটছি টুপি ও
ঘোড়াসমেত
রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো
কুকুর
জল ও ওষুধ পাঠাও
গোলাবর্ষণৠ‡à¦° মধ্যে দিয়ে
যাচ্ছি
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে
হ্যাঁচকা টান
একেকটা মিছিল যায় আর ব্যাঙ্গের
হাসি
আর পোড়ো বাড়ি।
আর ওয়াচ টাওয়ারের
রাস্তা
ব্যতিক্রম বাদ দিন
মাঠের মত মাঠ পড়ে থাকুক
মাঠে মাঠে নাচের
দৃশ্য
গল্প থেকে বেরিয়ে যাই
পেরোতে থাকি মহার্ঘ্য সব
রাত